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I 

     Bajo sus boinas azules, ennegrecidas por la pólvora y manchadas por el polvo 
de los caminos, los soldados de Miralles tienen caras de bandidos, con su piel 
color hollín y sus barbas y cabelleras descuidadas. Desde hace cinco largas 
semanas se arrastran por las carreteras, sin casi dormir, sin casi descansar, 
tiroteando en cualquier momento con una rabia creciente. 

     ¿No acabarán con aquellos bandidos liberales? Don Carlos habíales 
prometido, sin embargo, que después de las fatigas de Estella, España sería 
suya. 

     Todos ellos tienen sed de venganza y de sangre, y la alegría de verterla es la 
que les mantiene en pie, por muy cansados y rendidos que se encuentren. 

     Vascos, navarros, catalanes, hijos de desterrados que murieron de hambre y 
de miseria en tierras extranjeras, sienten rabia de fieras contra aquellos 
soldados que les disputan el camino de la meseta de Castilla, la vía de los 
palacios en los que han jurado establecer al legítimo rey para repartirse, sobre 
las gradas del trono restaurado, los cargos del reino y las riquezas de los 
vencidos. 

     Entre estos montañeses y los hombres de los partidos nuevos no median 
únicamente rencores políticos: existen, sobre todo, y antes que nada, viejas 
cuentas de asesinatos impunes, saqueos sin indemnizar, incendios sin revancha. 

     Por eso, cuando un soldado de Concha cae entre sus manos, ¡infeliz de él!, 
paga por los demás, por los que se escurren. 

     —Hermano, hay que morir —le dicen, apoyándole contra una roca. 

     El hombre inicia el signo de la cruz, y no bien desciende su mano en un amén 
más lento, los fusiles, alineados a diez pasos de su pecho, vomitan la muerte. 

     La víctima se desploma como un guiñapo y no se vuelve a hablar de la cosa. 

     Los buitres de los Pirineos hacen lo demás. 

Comentario [LT1]:  
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     Si el cura de Miralles, un hombrecillo rechoncho y encorvado, de ojos 
semicerrados, con la sotana arremangada, pasa junto a los guerrilleros, se 
cuelga su fusil al hombro y absuelve o bendice al moribundo con gesto rápido. 

     A veces, sin separar sus ojos del catalejo marino que le sirve para escudriñar 
rocas o encinares, confiesa al prisionero. 

     ¡Un general es responsable de la vida de sus tropas, qué diantre! 

     Liberal, pero, eso sí, católico, el prisionero no parece sorprendido del extraño 
doble oficio del sacerdote soldado. 
 

Es necesario que le confiese, puesto que van a fusilarle, y es muy natural que le 
fusilen, puesto que se había dejado coger y porque él fusilaría lo mismo si 
hubiera cogido un prisionero. 

     Esta lógica satisface por completo las débiles exigencias de su cerebro de 
campesino arrancado del terruño para doblar la cerviz bajo los arreos militares. 

     Y, además, ¿para qué luchar con este hecho brutal de la muerte 
amenazadora, inmediata, inevitable? 

     Puesto que tiene que llegar, se trata solamente de hacer el equipaje bien 
para presentarse con todo en orden cuando le corresponda hacer su entrada en 
el más allá inevitable. 
 

II 

     Aquella noche, al ponerse el sol, hallábase Pedro Careaga de centinela en la 
sima de Mallorta, cuando una mujer con un mulo dobló por el sendero de 
Buenavista. 

     Tiró al azar y fue el mulo el que cayó. La mujer corrió hacia él sin darle 
tiempo a cargar otra vez, y cuando la tuvo en la punta del cañón, el navarro no 
pudo decidirse a tirar. 

     La hembra era bella y deseable, con sus largos cabellos negros que caían en 
cascada hasta sus piernas, sus labios rojos y sus pupilas brillantes. 

     Pedro Careaga olvidó, por su prisionera, la causa de don Carlos y la Libertad. 

     La mujer, que tenía miedo, le juró además que adoraba al «rey neto». Le 
probó que no detestaba las caricias perfumadas con pólvora de guerra y que 
Pedro Careaga era, si no el más hermoso de los mortales, por lo menos el más 
mimado de los vencedores: todo esto entre las moles de piedra de la sima de 
Mallorta. 

     Los brazos de la prisionera rodeaban aún, como un collar de oro moreno, el 
cuello curtido de Careaga, cuando llegó Joaquín Martínez a relevarle. 

     —¡Eh, poquito a poco! —dijo—. Hay que repartir, caballerito. Las noches son 
frescas. No es bueno dormir sin capote, compañero. Ya veo que eres hombre 
precavido: dosel de pelo, brazos tibios como pañuelo del cuello y manta de carne 
suave. ¡Me llegó la vez, amigo! 

     Careaga se levantó y, colocando detrás de él a la prisionera, respondió: 
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     —¡Te llegó la vez, mequetrefe! Donde reina Careaga, no hay otro rey. Si las 
noches son frescas, ve a calentarte contra esa mula que ha tirado patas arriba 
mi carabina, o si no tira tú otra. ¡Mi botín es mío, como Navarra es del rey 
Carlos, hijo de judía! 

     Joaquín Martínez se echó el fusil a la cara, e iba a tirar, cuando la mujer, de 
un brinco salvaje, desvió el cañón y mandó la bala a perderse en las nubes. 

     Alzándose de hombros, Martínez tiró el arma descargada y de un navajazo en 
pleno vientre tendió en el suelo a la prisionera de Careaga. 

     —¡Ah canalla! —aulló el navarro precipitándose hacia adelante y blandiendo 
su carabina. 

     Pero un nuevo navajazo cortó en sus labios el rosario de las blasfemias. Y se 
desplomó arrojando una espuma blanquecina por la comisura de los labios en el 
charco de sangre que salía del cuerpo de la mujer destripada. 

     Atraído por el ruido de la detonación, llegaba Aliralles seguido de unos 
cuantos hombres. 

     Con sus ojos casi desprovistos de cejas por el estallido de un mal fusil, el 
cura bandolero abarcó la escena. 

     —¡Puercos! —gruñó sordamente—. Veamos la hembra. ¡Hermosa mujer 
despachada de un negro navajazo! ¡De qué te ha servido, inocente narciso! 
Careaga, por lo menos, ha gozado. Bien, muchacho —repuso dirigiéndose a 
Martínez, cuyos ojos no se despegaban de él—, ¡es muy bonito eso de querer 
robar el botín de un compañero! ¡Eh, vosotros! Dejadme confesar a este pagano; 
aquí no se os necesita para nada. Di tu «confiteor» Martínez, y haz acto de 
contrición. 

     —«Ego te absolvo» —murmuró Miralles con un gesto de bendición—. 
¡Puercos, malditos hijos de p... que se destrozan por una hembra! 

     Y en seguida, encañonando bruscamente su fusil hacia el individuo, le abrasó 
los sesos sobre los dos cadáveres. 

     —¡Si les dejase uno hacer a estos mocitos —refunfuñó— no tendría don 
Carlos ejército dentro de poco! 
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